女兒讀高中，選修了辯論課。該課程費(fèi)用支出較多，例如聘請(qǐng)裁判、購買獎(jiǎng)品、赴外地比賽等，因而任課老師以學(xué)校的名義給學(xué)生家長寫信，要求家長報(bào)名做義工，掙些收入為該課程籌措資金。我不敢怠慢，立即報(bào)名。

　　做義工的那天是星期六，我想起以前讀到的關(guān)于列寧同志參加星期六義務(wù)勞動(dòng)的文章。以前的星期六是工作日，弗拉基米爾·伊里奇同志怎么利用上班時(shí)間參加義務(wù)勞動(dòng)，而我純粹是用休息時(shí)間做義工。一面開車一面想，沒想明白，不知怎的走了神，隨意念起了他對(duì)高爾基同志的諄諄教誨：“你是一個(gè)偉大的人，不要讓憐憫的眼淚蒙住了你的眼睛，使你看起是非來就辨別不清楚，把憐憫丟掉吧?！?/FONT>

　　剛把憐憫丟掉就到了學(xué)校停車場(chǎng)，11點(diǎn)鐘我準(zhǔn)時(shí)來到教學(xué)大樓的入口處，被門口接待的人分派到concession 去干活。我只知道英文concession 是讓步的意思，為了讓老師待我女兒好點(diǎn)，我犧牲休息時(shí)間來勞動(dòng)已經(jīng)是讓步，不知還要做什么進(jìn)一步的讓步。

　　教學(xué)大樓里的通道像個(gè)大迷宮，陰森森的，我仿佛單槍匹馬打進(jìn)了冬宮。來到concession一看，才知道是在大廳旁的小賣部賣午餐。好幾位中年男女正在一面擺放食物一面聊天，可能都是學(xué)生家長。

　　我向在場(chǎng)的各位打招呼，請(qǐng)他們給我安排點(diǎn)活干。一位謝了頂?shù)母邆€(gè)子圓臉胖男人，看上去有點(diǎn)像赫魯曉夫，問我是不是中國人，我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。他高興地說：“太好了，你就在柜臺(tái)前收款吧，你們中國人數(shù)學(xué)好?！?/FONT>

　　我沒敢告訴他我當(dāng)年高考時(shí)數(shù)學(xué)只考了4分，說出來他可能也不會(huì)相信。以前告訴過關(guān)系好的幾個(gè)美國朋友，他們還以為中國用的是5分制，得4分就相當(dāng)不錯(cuò)了。剛來美國時(shí)在中國餐館干過幾次收銀的活兒，每次都干不長。今天可要好好干，要不然女兒的老師知道了，弄得女兒丟面子。

　　他指著墻上的價(jià)目表，叫我趁現(xiàn)在沒有客人，先熟悉一下各種食物和飲料的價(jià)格。

　　我的媽呀，好多表示食物和飲料的單詞我都不認(rèn)識(shí)，光是那比薩餅就有好多種花樣，土豆片也有許多種，讓我覺得眼花繚亂。

　　美國人做什么都講究選擇，連午餐也不例外，這下可要害苦我。來美國這么多年，很少吃美國菜，更不會(huì)在餓得發(fā)慌的情況下記那些菜名，今天有可能要在女兒同學(xué)的父母面前出洋相。

　　他與我閑聊了一會(huì)兒，告訴我他來自俄羅斯。我說蘇聯(lián)是我們的老大哥，當(dāng)年十月革命一聲炮響，給我們中國送來馬列主義，弄得我們也搞了暴力革命，后來還搞了文化革命，弄得我們花了不少時(shí)間來“認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義”。

　　從小到大我最怕政治考試。我家里曾經(jīng)有許多馬列原著，我試著讀了幾次，怎么也讀不下去，后來家里發(fā)大火，沒來得及搶救出來，統(tǒng)統(tǒng)燒掉了。

　　12點(diǎn)鐘后，開始陸續(xù)有人來買食物，好在人不多，我還能勉強(qiáng)應(yīng)付?？腿艘裁词澄?，我扭頭對(duì)后面的“赫魯曉夫”大聲重復(fù)一遍，“赫魯曉夫”戴著手套把食物裝進(jìn)紙盤中，遞給我。

　　在他裝食物的短暫間隙里，我趕緊抬頭看價(jià)目表，然后做心算加法，顧客把錢遞給我后，趕緊做心算減法，找零錢給客人。

　　“赫魯曉夫”發(fā)現(xiàn)我每次都抬頭，趁沒客人時(shí)開玩笑似地問，“怎么還沒有記住這些價(jià)格？”

　　我坦率地告訴他：“我記得確實(shí)慢，不過一旦記住，卻永遠(yuǎn)忘不掉?！睕]想到他驚訝地看著我，問道：“這就是說，你的長期記憶很好，短期記憶很糟，腦袋是不是曾經(jīng)受過傷？”

　　“確實(shí)受過。年輕時(shí)腦袋用力過猛，也就是用腦過度，剛考上大學(xué)就得了PhD.（permanent head damage），留下終生殘疾?！蔽翼樦脑捇卮稹?/FONT>

　　“短期記憶也叫工作記憶，腦袋受傷后工作起來會(huì)覺得很具挑戰(zhàn)性，怎么回事，說給我聽聽。我是心理學(xué)家?！?/FONT>

　　沒想到眼前這位美國的“赫魯曉夫”居然還是專家。