這家店很有名氣，在全美有 20幾家分店，什么都賣。昨天老板打電話叫我今天面試，我還怪緊張的，不過(guò)很快我過(guò)了老板面試。然后他讓我去做藥檢。也就是說(shuō)，雖然我并沒(méi)有剛剛獲得奧運(yùn)會(huì)冠軍，還是要查查吃沒(méi)吃禁藥。老美的公司都有這毛病。趁他不注意，我偷偷翻翻一疊申請(qǐng)表格，哇，一份小工都有這么多人申請(qǐng)，而我老人家脫穎而出，真是偉大呀。后來(lái)老板囑咐我要穿黑衣服，我點(diǎn)點(diǎn)頭。這里還有3個(gè)月試用期呢，我都不知道能不能干那么久。每小時(shí)7美元，差不多是這種小工的最低工資。這么大的連鎖店還這么摳門，比中國(guó)店還摳。不管怎么說(shuō)，失業(yè)后有了工作，即將有兩個(gè)小錢到手，還是好的。

9月5日 收銀

　　我們收銀員輪流干一件事，就是站在柜臺(tái)前的高凳上，指給顧客看哪位收銀員有空。我覺(jué)得這個(gè)活兒太簡(jiǎn)單了，很喜歡干。不過(guò)別人告訴我，這里學(xué)問(wèn)不少，好多人都是趁此機(jī)會(huì)把“值錢”的顧客引到跟自己關(guān)系好的人那里。我不管那套，看誰(shuí)有空就告訴顧客，所以非常省心。站在高凳上，看得見(jiàn)好多人的表情和舉止，極好玩。

　　有一次，我發(fā)現(xiàn)收銀臺(tái)上那個(gè)“艷若桃李，冷若冰霜”的波蘭美女突然露出發(fā)自肺腑的笑容，猜想必是哪位顧客夸她漂亮，果然，有位黑人顧客對(duì)她顯得戀戀不舍，一直走了好遠(yuǎn)還回頭癡癡地看她。有一天，我們這里一個(gè)小伙子為招攬顧客，在柜臺(tái)前放了一只會(huì)唱歌的玩具狗，逗得我們前仰后合。我發(fā)愁地想，以后我找個(gè)什么玩具放在跟前才能打敗他呢。

9月9日 軟件部
 
　　今天都快累死了。剛剛轉(zhuǎn)到軟件部，任務(wù)就是把CD什么的放到架子上，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但我走路走得腿都木了，腳也疼死了。本來(lái)偷偷盼望有人來(lái)買古典CD，我可以跟他們搭訕一陣，讓老板覺(jué)得我在“幫助”顧客?？墒牵櫩徒y(tǒng)統(tǒng)都買ROCK(搖滾)或動(dòng)作片什么的，我連名字都聽(tīng)不懂，有人來(lái)問(wèn)，我只好去問(wèn)別人。而古典 CD根本無(wú)人光顧。到最后，我走路走得老眼昏花。

　　為了轉(zhuǎn)到軟件部，我可費(fèi)了不少心思。本來(lái)想去的是硬件部，可以多跟計(jì)算機(jī)打交道，結(jié)果走錯(cuò)了門，跑這兒來(lái)了。經(jīng)理正缺干粗活的人手，欣然接納了我。
 
　　中午，我的同事，一位上海來(lái)的女士拉我去吃飯，說(shuō)她吃不了一整份的食物，要分給我一半。我不好意思拒絕。后來(lái)一想虧死了，因?yàn)槲医^對(duì)不可能白吃人家的東西，而我們這里的飯極貴。結(jié)果，害得我花了近3塊錢吃了半份面包牛肉，心疼得肝腸寸斷，決心以后再不那么隨和了。

10月18日 清賬

　　 昨天我上班上到凌晨2時(shí)，因?yàn)樯痰甏笄遒~，雇一大幫人來(lái)用掃描器挨個(gè)點(diǎn)商品，我們這些人的責(zé)任就是在旁邊盯著，防止他們偷懶或犯錯(cuò)。

　　早就聽(tīng)說(shuō)我們那天要熬夜，把我嚇得提前一天不停地睡覺(jué)。好在，這個(gè)活居然比上班輕松很多，而且可以多掙點(diǎn)加班錢，外加一頓免費(fèi)比薩。

　　來(lái)點(diǎn)賬的人統(tǒng)統(tǒng)是墨西哥人，互相講西班牙語(yǔ)。這種簡(jiǎn)單枯燥幾乎不需要任何技術(shù)的活兒，幾乎總是墨西哥人來(lái)干?？瓷先?，他們就像中國(guó)的“外地民工”，沒(méi)什么文化，非常窮苦可憐。而跟中國(guó)不同的是，即使我們商店經(jīng)理，對(duì)這些“民工”也是客客氣氣，寒暄打招呼，如果提出什么要求，先說(shuō)對(duì)不起，再說(shuō)謝謝。這當(dāng)然不是因?yàn)榻?jīng)理怕他們，而是老美一般待人接物的習(xí)慣，絕沒(méi)有人有權(quán)對(duì)任何人惡狠狠或不把人當(dāng)人看。而我們這些“監(jiān)工”跟他們更是一團(tuán)和氣，最后做完的時(shí)候，一定微笑著彼此說(shuō)謝謝。這一點(diǎn)我很喜歡。
 
　　我挺喜歡這些樂(lè)呵呵的墨西哥人。他們不像中國(guó)人那么拼命念書(shū)，可是對(duì)生活很知足，不給人找麻煩。他們?cè)谶@里人數(shù)最多，比亞洲人還多，可是居于社會(huì)最底層，常常好幾個(gè)人擠一個(gè)房間、一輛車。即便如此，他們還是拼命向美國(guó)移民，大概這樣的生活比國(guó)內(nèi)還是好得多！這個(gè)世界是多么不平等啊。

　　我的工作不用動(dòng)腦子，可對(duì)習(xí)慣腦力勞動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，感覺(jué)像是在浪費(fèi)時(shí)間。好在從昨天起，我想了個(gè)法子，就是把我喜歡的杜甫的詩(shī)抄在紙頭上，拿在手里，工作的時(shí)候不時(shí)拿出來(lái)看看背背，心情會(huì)好很多。

10月22日 退貨部

　　今天我挺興奮，因?yàn)殡x開(kāi)了那個(gè)部門，來(lái)到Customer Service(客戶服務(wù)中心)的ReturnArea(退貨部)，負(fù)責(zé)退貨。起碼這工作有很多講話和接觸人的機(jī)會(huì)，錢也多些。

　　我過(guò)去在軟件部工作時(shí)，主要跟DVD打交道，于是見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)電影DVD的封面，那些表情豐富而戲劇化的人臉想來(lái)真是挺有趣。不過(guò)印象最深的是一個(gè)喜劇的封面：一個(gè)頭發(fā)花白的男子，臉頰被一個(gè)頭發(fā)細(xì)細(xì)軟軟的小寶寶輕輕吻著。你簡(jiǎn)直想像不出，那個(gè)寶寶的神態(tài)多么甜美迷人，簡(jiǎn)直讓人想掉眼淚。有時(shí)候，閉上眼睛，我覺(jué)得最大的渴望，就是這樣輕輕地吻媽媽的臉。

　　退貨部的人對(duì)我極好，尤其是那個(gè)叫Steven的越南中年男子，實(shí)在太耐心了。當(dāng)然，其實(shí)每個(gè)人都很耐心，起碼比我耐心。老美做事永遠(yuǎn)一絲不茍，有板有眼，事情再多也不慌亂，這一點(diǎn)，對(duì)我是很好的教育。我是屬于馬馬虎虎慌慌張張慣的，眉毛胡子一把抓。

　　這里有幾個(gè)臺(tái)灣小伙子。我們懷著對(duì)對(duì)方的好奇心，經(jīng)常湊在一起偷偷說(shuō)中文聊天。這些人，簡(jiǎn)直文靜得讓我受不了。有一次，其中自幼來(lái)美的Marcus 說(shuō)，“我沒(méi)去過(guò)中國(guó)，真想去看看！”我說(shuō)：“什么，臺(tái)灣不是中國(guó)??？”他們互相看看，都笑。后來(lái)，另一位David小心地問(wèn)我：“Cindy,請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題，你們的地理課上，是不是說(shuō)臺(tái)灣是中國(guó)的一部分？”我說(shuō)是呀。他說(shuō)我們可不是這么說(shuō)的。我們都不吭聲，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題太敏感了。但我心里在說(shuō)，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分，這是毫無(wú)疑義的。他們有時(shí)追問(wèn)我，大陸哪里好玩？我說(shuō)好玩的地方太多了，連我都只知道一點(diǎn)點(diǎn)，玩過(guò)的地方少乎其少。

　　我們的工作，是檢查要退的東西，另外要在計(jì)算機(jī)里輸入數(shù)據(jù)，還有打印收據(jù)等等。顧客中常有中國(guó)人，高興時(shí)我常會(huì)說(shuō)中文套套近乎，但有時(shí)也怕他們跟我拉關(guān)系，弄得我無(wú)法堅(jiān)持原則。一般說(shuō)來(lái)，我是不得罪人的，有疑難時(shí)，便大呼PIC(Person In Charge負(fù)責(zé)人)決定，這些人通常是值班經(jīng)理。得罪人的是他們。原則上打開(kāi)的軟件是不可以退的(除此之外幾乎什么都能退，包括顧客用壞了的或弄丟什么的)，Ralph就堅(jiān)持不退。但顧客有時(shí)也很冤，因?yàn)橛械能浖囘^(guò)后才知道系統(tǒng)不支持。另一個(gè)PIC值班時(shí)，就常常太好說(shuō)話，破例給退。就這樣，不同的 PIC，就看顧客的運(yùn)氣了。

10月24日 保安

　　商店有三個(gè)保安，兩個(gè)是三角形的大胖子，不知他們?nèi)绾文苌硎置艚荨Ｉ闲瞧谖矣H眼見(jiàn)他們捉住兩個(gè)小壞蛋——偷東西的小賊，好像是十幾歲的男孩子。

　　昨天，一個(gè)男子被懷疑偷了臺(tái)筆記本電腦，Ralph把他的家人，包括他的妻子母親孩子都趕出商店，把他帶進(jìn)來(lái)審問(wèn)。那老母親拼命做手勢(shì)哀求，說(shuō)那男人拿著車鑰匙，孫子想去廁所都沒(méi)法去，外面這么冷，怪可憐的。這家人，我?guī)缀蹩隙ㄊ侵袊?guó)人(一般，如果碰上英語(yǔ)不流利的中國(guó)人，我都會(huì)主動(dòng)幫他們翻譯)，但不敢問(wèn)。不僅不敢問(wèn)，老實(shí)說(shuō)連我的臉都羞紅了。

　　今晚，一個(gè)保安像箭一般竄出去，我知道一定出事了，不一會(huì)，果然捉進(jìn)一個(gè)白人大胖子。我很好奇他們是怎么發(fā)現(xiàn)的，有機(jī)會(huì)一定纏著保安好好問(wèn)問(wèn)。每天商店都有東西失竊，但并不是總能捉住。每次抓住人，大家都熱情地跟保安握手，表示“祝賀”。我暗暗相信，抓人是一件令人興奮而且極有成就感的事情。

　　這兩天感恩節(jié)期間，我每天工作10小時(shí)以上，腰都站疼了。我中午追著Ralph說(shuō)到午飯時(shí)間了，我要吃。他說(shuō)你瞧瞧這么長(zhǎng)的顧客隊(duì)伍，還吃飯，嗯？我很不高興，不過(guò)一個(gè)救命恩人來(lái)了。原來(lái)新上崗的David找不到空著的計(jì)算機(jī)，我趕緊慨然把自己的位置讓給他，慚愧地吃飯去了。

12月9日 處分

　　我們的獎(jiǎng)金取決于退貨率，如果有一陣子退貨的人不多，有些按規(guī)定不該退的Ralph也給破例了，有討好人之嫌。而退貨人太多的時(shí)候，他就咬定不放松，以堅(jiān)持原則為由拒絕，一臉正氣。有個(gè)女顧客，非要退一個(gè)不該退的東西，Ralph不肯，結(jié)果她威脅要退掉所有在我們這里買的東西，結(jié)果Ralph還真屈服了。我們都有些不高興，不過(guò)，這也是為了我們的獎(jiǎng)金。

　　對(duì)每一位顧客服務(wù)時(shí)我們都保留一張“底子”。這張紙極重要，每天下班前都要點(diǎn)數(shù)。如果弄丟了算大錯(cuò)。其實(shí)一個(gè)顧客留一張簽名的“底子”，不是什么難事，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像很難很難。主要是，機(jī)械性地干一種活，時(shí)間久了容易走神犯錯(cuò)誤。這個(gè)簡(jiǎn)單的事情，我已經(jīng)犯了幾次錯(cuò)——丟了三回paperwork (顧客簽名留底)。最后一次，丟的那張是兩千塊錢的，我簡(jiǎn)直快嚇哭了。死活找不到，絕望得險(xiǎn)些昏過(guò)去。結(jié)果呢，這件事被報(bào)知總經(jīng)理，我凄慘地被強(qiáng)令休假一天。

　　強(qiáng)令休假是很重的處分，很多人遭遇過(guò)之后幾乎不愿見(jiàn)人，干脆辭了工。來(lái)了這么一次，我的臉真是丟盡，傷心不已。休假過(guò)后，我回到商店，只覺(jué)得所有人看我的眼光都變了。Ralph跟我談，要我一定注意，要不然，不能讓我再做這種擔(dān)責(zé)任的工作了，可能會(huì)調(diào)我去干體力活。自此，我自然誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一沾 paperwork就當(dāng)命似的珍惜，天天下班前點(diǎn)數(shù)，是我一天里最緊張的時(shí)候，最后數(shù)對(duì)了，總有劫后余生的感覺(jué)，連做夢(mèng)都?jí)舻健Ｎ倚菁俸蟮牡诙?，正好我們部門里開(kāi)會(huì)，我想完了，肯定是對(duì)我的批判會(huì)，結(jié)果還好，Ralph沒(méi)提我的名字。后來(lái)，有一天我正干活的時(shí)候，Ralph趁我不注意頑皮地溜到我身后，在我的電腦屏幕上敲了一行字：Hi Cindy,You are doing a good job.(你做得很棒。)我看到了，心里不由得一熱。

12月15日 中國(guó)貨

　　顧客中什么樣的人都有。有一次有個(gè)顧客退東西，我問(wèn)他什么毛病，他懶得說(shuō)，我又追問(wèn)，他說(shuō)：I’m an electrical engineer,I know what I’m doing!(我是電器工程師，我知道我在做什么！)我沒(méi)理他，心里說(shuō)你小子狂什么。過(guò)一會(huì)兒我告訴他我也有碩士學(xué)位，在找工程師的工作。他立刻客氣了很多，最后我才發(fā)現(xiàn)鬧了半天他是能講國(guó)語(yǔ)的中國(guó)臺(tái)灣人。

　　在這里待久了，我發(fā)現(xiàn)這些顧客真能把自己的權(quán)利用到極致甚至過(guò)分，不該退的東西也吵個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。相比之下我就是個(gè)太傻的顧客，什么都不敢爭(zhēng)?，F(xiàn)在我去商場(chǎng)也比以前“刺”了，起碼敢提要求。

　　我們這里的中國(guó)貨可真多呀，幾乎樣樣都是中國(guó)造。有一次我問(wèn)美國(guó)人Stanley以后打算找什么工作，他揚(yáng)言要去中國(guó)，說(shuō)中國(guó)多好呀，那么多好吃的， And,everything here is madein China,only I was made in America.(并且，這里每件東西都產(chǎn)自中國(guó)，只有我是美國(guó)造。)我大笑。

　　今天商店為我們提供免費(fèi)午飯，我大吃，撐得幾乎站不起來(lái)。
 
12月18日 面試

　　我總算糊里糊涂地找到另一份工作，也就是說(shuō)，我長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)月的在Fry’s店的打工生活即將結(jié)束，要到另一個(gè)地方過(guò)新生活去了。

　　前些天一個(gè)朋友來(lái)逛商店，看到我推著滿滿的商品車跑，說(shuō)覺(jué)得我好可憐，念那么多書(shū)，干這么苦的活。我倒不在乎，不過(guò)，她要是樂(lè)意幫我找工作，當(dāng)然好。結(jié)果她果然利用“關(guān)系”得知某公司

　　在雇人，推薦我去，我?guī)е?jiǎn)歷懷著有一搭無(wú)一搭的心情去了，心里只想著，那家公司離一個(gè)中文書(shū)店不遠(yuǎn)，去面試完，就去書(shū)店。

　　結(jié)果呢，面試花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，而且成功得令我摸不著頭腦，心情也很動(dòng)蕩，根本沒(méi)心思去書(shū)店了。

12月25日 離別

　　兩天前，周六，是我在商店打工的最后一天。整整一天我都很激動(dòng)。做到最后，服務(wù)最后一個(gè)顧客那會(huì)兒，唉，真是百感交集，眼淚都快下來(lái)了。

　　走的時(shí)候，我裝作笑嘻嘻，可心里真如刀割般難受。我跟他們相處僅幾個(gè)月，真是非常留戀這些哥們。收銀臺(tái)上的波蘭美女，金黃“板寸”的喬治，來(lái)自火星的 Supervisor，三角形的大胖子保安，想來(lái)中國(guó)的美國(guó)人Stanley，追問(wèn)大陸哪里好玩的中國(guó)臺(tái)灣小伙子Marcus，趁我不注意在我的電腦屏幕上敲出一行字的Ralph……我還想找到過(guò)去的supervisor、中國(guó)香港青年P(guān)atrick，跟他握手說(shuō)再見(jiàn)，可是沒(méi)找到。他已經(jīng)不在這里了。

　　越南人Steven偷偷給我的抽屜里丟進(jìn)一張賀卡，我很感動(dòng)。別了，F(xiàn)ry’s!以后我會(huì)作為顧客來(lái)這里，看昔日的朋友。世界上每一個(gè)留過(guò)我腳步的地方都值得我記住，無(wú)論在別人看來(lái)是多么瑣碎平凡。我感謝這里，畢竟是他們結(jié)束了我痛楚的失業(yè)生活。這里報(bào)酬低微，我成了真正意義上的窮人，為省花銷甚至拒絕去同學(xué)家聚會(huì)。我一直想，如果有朝一日離開(kāi)，我該多么歡呼雀躍。然而，離別的茫然和不舍竟折磨得我一周來(lái)魂不守舍。

　　綜觀人的一生，說(shuō)不出哪段日子是好的，哪段日子不好。它們只是不一樣而已。

　　現(xiàn)在，我想那些“工友”，想他們。