“閉嘴！他是當(dāng)班警察”

    我在美國紐約市政府一個(gè)部門分管數(shù)據(jù)，一年多以前，我協(xié)助紐約市警察局更新他們的數(shù)據(jù)系統(tǒng)，以適應(yīng)政府不斷調(diào)整的作業(yè)規(guī)范。

    乍到警察局，真有些緊張。這里出出進(jìn)進(jìn)的凈是人高馬大之輩，個(gè)個(gè)腰間別著盒子槍。這種槍是特制的，彈夾長裝彈多。我剛到，他們就張羅著為我辦工作證。我說急啥，可他們說要馬上辦，好像不辦我就無法工作一樣。工作證上有我的照片，還有警徽，雖比不上那些警察手中的金屬警徽，卻也威風(fēng)八面。

    那天，我從弗吉尼亞州度假回來，經(jīng)過瓦利桑諾大橋時(shí)正趕上大堵車。兒子吵著要上廁所，他越叫我越煩，腦子一熱，索性從旁邊的車道繞到前面插隊(duì)，想盡快下橋。沒想到，一輛警車正在我試圖插隊(duì)的地方“守株待兔”。警察嚴(yán)肅地示意我停車。

    我沮喪到家，恨不得把車倒回去，讓一切重來?；艁y中，太太提醒我：“你不在警察局工作嗎，給他看看證件?！蔽矣谑前压ぷ髯C遞過去，心狂跳，拼命想著該如何回答人家的提問，仿佛這證件是假的。

    攔住我的那位警察根本沒說話。他把工作證還給我，轉(zhuǎn)身跑回?fù)頂D的車道，嘟嘟嘟吹著哨，無比神圣地?cái)r下所有車輛，接著對(duì)我大喊“開過來開過來”。我不明白是怎么回事，沒敢動(dòng)。那位警察跑過來，用力敲我的車頭：“先生，跟著我跟著我。”

    太太叫起來：“走啊，人家給你開道呢，傻不傻呀你?！蔽疫@才反應(yīng)過來，原來他是優(yōu)先讓我下橋。我受寵若驚地開過去，后面有人沖著警察怒吼：“憑什么他先走？這不公平！”警察的回答干凈利索：“閉嘴！他是當(dāng)班警察。”

    我是警察？嘿，我是警察了！一路上，我把這情景重溫了一遍又一遍，怎么想怎么舒坦。打那以后，我總把工作證像護(hù)身符似的帶在身上。

    有一次，我在長島鐵路道格拉斯頓站附近發(fā)信，發(fā)完后想也沒想就調(diào)頭往回開。那條路是雙黃線，不準(zhǔn)調(diào)頭。一輛警車剛好路過，被我擋個(gè)正著。警車來了個(gè)急剎車，接著警笛就響了起來，命我停車。

    我把車停在路邊。一位胖警察面帶怒容走向我：“你怎么開車的？把駕照和車輛注冊(cè)卡拿出來！”我遞上3張卡，除了他要的兩張，還有我的工作證。他一愣，接著表情就變了?！澳阈∽诱鎵騿?，下次注意點(diǎn)兒?！蔽疫B忙道歉：“對(duì)不起兄弟，是我的錯(cuò)。”他揮揮手，撤了。

    “臨時(shí)工警察”也是警察

    還有一次，我在新澤西州的機(jī)場送朋友，回來時(shí)走錯(cuò)了路，找不到高速公路的入口，卻闖進(jìn)了一個(gè)安靜的社區(qū)。我急著擺脫困境，當(dāng)車接近停車標(biāo)志時(shí)，一踩油門就沖了過去。一輛警車立即魔術(shù)般地出現(xiàn)在我身后。我沒在意，準(zhǔn)備給他亮證。誰知馬失前蹄，那天竟忘了把工作證帶在身上。我急出了一身汗，拼命解釋“我在紐約警局工作，是你的同行”云云。

    證件呢？給我看。

    忘帶了，真的忘了。

    對(duì)不起，這是罰單。

    我還能隨便胡說嗎？

    沒說你胡說，有話對(duì)法官講去。
   警察面帶嘲諷地把一張黃色的罰單交到我手上。交通罰單中，黃色最嚴(yán)厲，我必須出庭接受法官的裁決。

    這下我傻了，心說：活該，你算個(gè)鳥警察，頂多是個(gè)臨時(shí)工，還敢到外州撒野，看你今后還狂不狂！

    出庭那天，我?guī)狭斯ぷ髯C，外加我在警察局這個(gè)項(xiàng)目上得的獎(jiǎng)狀，誠惶誠恐地走進(jìn)法庭。

    在這里排隊(duì)登記的人們大多是少數(shù)族裔，法警對(duì)他們十分嚴(yán)厲。有位老兄說西班牙語聲音很大，法警警告了他。過一會(huì)兒他又大聲說話，警察轉(zhuǎn)身就要拷他，他左求右求才算了事。

    輪到我時(shí)，我把罰單連同工作證一塊兒遞給了負(fù)責(zé)登記的女秘書。她看著我的工作證，困惑地問：“你是警察？”“我在紐約警局工作?！薄澳闩艿竭@兒干什么？”“不是你們讓來的嗎？”“你跟我來一下。”

    她把我?guī)У揭晃晃餮b革履的紳士面前，匆匆對(duì)他說，搞錯(cuò)了，人家也是警察，這是友軍誤傷。那位先生接過我的證件看了一眼，馬上面帶微笑地走上來，給了我一個(gè)擁抱，嚇了我一跳。他邊道歉邊呼喚著：“麥可，開什么玩笑，瞧你辦的這事?！?

    另一位警察馬上走了過來。我一看，正是他給我開的罰單。當(dāng)他搞清是怎么回事后，尷尬地說：“這不賴我，誰讓你那天不帶證件？”我趕緊借坡下驢：“對(duì)對(duì)，賴我。你做得對(duì)?！?

    法庭上，法官正在審案。紳士把我和麥可帶到法庭的側(cè)面，不斷對(duì)法官打手勢(shì)。法官讓下邊的人等著，走過來說：“沒見我忙著審案嗎？”紳士向他解釋發(fā)生了什么，法官轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“真對(duì)不起，讓你跑一趟。你住哪兒？道格拉斯頓。這么遠(yuǎn)跑過來！那個(gè)喬治棒球隊(duì)的投手，就是你們道格拉斯頓人。還有環(huán)球制片廠的創(chuàng)辦人，原先也住那兒。”可惜我不懂棒球，沒聽說過這些名字，只顧裝腔作勢(shì)：“對(duì)對(duì)，一點(diǎn)兒不錯(cuò)。你對(duì)那兒挺熟嘛。”

    走出法庭時(shí)已是滿天星光，我在路燈下給家人撥電話，想告訴他們罰單的事已搞定，可電話占線，再撥，還占線。

    話到嘴邊說不出來的滋味很難受，像煙癮犯了卻摸不著煙。我恨不能對(duì)著路人大喊一嗓子：我是警察我怕誰呀！不過沒喊成，電話這時(shí)接通了。