我做住院醫(yī)生的醫(yī)院位於密執(zhí)安湖畔。這里，湖岸線阻住人的腳步，在擁擠的市區(qū)近旁斷然地劃出一片水世界。隔著湖濱高速，我們醫(yī)院15層的主樓就迎著那一汪湖水矗立。瀕湖一側(cè)的窗戶，樓層越高，景觀就越加遼遠(yuǎn)寬闊。到了頂層，密執(zhí)安望不到邊的湖面盡收眼底，浩浩湯湯，橫無(wú)涯際，大概會(huì)使得專設(shè)的觀景臺(tái)都黯然失色。住院醫(yī)繁忙的日程里，我常抓空兒到樓頂上偷閑。放眼東眺，清澈的湖水風(fēng)光無(wú)限。朝暉夕陽(yáng)，秋冬春夏，水面的波紋和湖水的顏色隨著天光的明暗陰晴而變化。就是在月落星稀的黑夜里，水天之間只剩下一片深邃，輕風(fēng)徐來(lái)，也足以使人暫時(shí)忘卻塵世的喧囂，靜一下心神。

從剛進(jìn)院起，每次輪轉(zhuǎn)到新的病房都要先被大小的各有關(guān)方面負(fù)責(zé)人給一通定向，介紹應(yīng)該到哪里去找什么。做住院醫(yī)，尤其是第一年見(jiàn)習(xí)期間，誰(shuí)也指使不動(dòng)，什么都得自己動(dòng)手或動(dòng)腳，此外還得替各級(jí)上級(jí)醫(yī)生跑腿，因此很快就對(duì)醫(yī)院迷宮一般的天街地道了如指掌。可是，唯獨(dú)15樓東由一道雙層玻璃門隔出的一片單元病房區(qū)一直從未得去。第一次輪轉(zhuǎn)15樓時(shí)，我曾試著問(wèn)護(hù)士長(zhǎng)那些瀕湖單元都是給什么人住的，不想被她立刻打斷，“You don''t want to know (你不會(huì)想知道)！”我雖很激起了些好奇，卻也很懂有些事不知道反而更好，那些景觀應(yīng)該是全院最漂亮的瀕湖單元一定是給什么VIP大人物準(zhǔn)備的。

住院醫(yī)從7月開(kāi)始，頭幾個(gè)月最不容易，對(duì)我尤其艱難。我以前的臨床經(jīng)驗(yàn)只有十年前在學(xué)校一年實(shí)習(xí)的底子，后來(lái)一直沒(méi)干過(guò)。驟然跑到外國(guó)當(dāng)醫(yī)生，起步如同白癡一般。拼命努力，自己覺(jué)得漸入佳境，評(píng)語(yǔ)卻總在勉強(qiáng)及格上下波動(dòng)。年底將近，科里要為住院醫(yī)續(xù)下一年的合同，淘汰率十分之一，我的鑒定水平很危險(xiǎn)。為此，內(nèi)科主任要我推后病房輪轉(zhuǎn)，隨他做一個(gè)月選修，沒(méi)想到卻因而有機(jī)會(huì)窺伺到了瀕湖單元里的秘密。

主任是傳染科知名權(quán)威，人品業(yè)務(wù)都是是極受尊重，能和主任工作是住院醫(yī)求之不得的表現(xiàn)機(jī)會(huì)?？墒牵@種情況下跟主任輪轉(zhuǎn)對(duì)我卻相當(dāng)于考核，近于破釜沉舟背水一戰(zhàn)，只能是加倍地勤勉努力。一個(gè)月將盡，主任告訴我，“如果我畢業(yè)10年后到中國(guó)去做住院醫(yī)，能有你表現(xiàn)的一半，就對(duì)自己滿意了?！蔽耶?dāng)然知道主任是在給我寬心鼓勵(lì)，但仍然差不多快要涕泗橫流，暗自感恩戴德不已。

這天下午，主任傳呼，告訴我他在別處開(kāi)會(huì)趕不回來(lái)，要我代他去看一個(gè)他的私人病人。主任介紹，病人只是有些低燒，大概沒(méi)事，要我去了只做體檢然后向他匯報(bào)。說(shuō)完還特別囑咐，他已經(jīng)通知了家屬，讓我去了什么也不要說(shuō)。

替主任去看他的私人病人，這是對(duì)一個(gè)住院醫(yī)莫大的信任，未免讓我有些受寵若驚，恨不得干出點(diǎn)什么解人于倒懸的大事來(lái)報(bào)答主任知遇之恩。聽(tīng)著電話，我一面滿口Yes，of course地應(yīng)承著，一面飛快地寫下主任通報(bào)給我的情況簡(jiǎn)介。掛了電話，立刻摩拳擦掌打點(diǎn)動(dòng)身。重溫一下記下來(lái)的資料，我這才注意到，病人Violet是個(gè)18歲的植物人，今天有低燒，而且病房是15樓東2號(hào)，正是雙重玻璃門里面那些瀕湖單元里的一間！

來(lái)到15樓東。第一次邁過(guò)玻璃門的另一側(cè)，心中很有些忐忑不安。沒(méi)想到第一次到這兒來(lái)是在這種毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下，既因?yàn)槭侵魅尾钋捕醺兄厝卧诩纾植恢赖戎业膶⑹鞘裁?，因?yàn)槲乙郧皬奈匆?jiàn)過(guò)植物人。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉手敲門，一位中年黑人婦女開(kāi)了門，大白眼睛盯著我，滿臉戒意，一下子把我拉回現(xiàn)實(shí)。這是Violet的母親。我陪著笑臉趕緊想自我介紹，她卻干脆地?fù)]一下白色的手掌打斷： “我知道你是誰(shuí)。他派你來(lái)，他不能來(lái)？” “他在外邊開(kāi)會(huì)?！蔽倚⌒囊硪淼鼗卮?，沒(méi)想到內(nèi)科大主任在這兒只是個(gè)他。

“你懂嗎？”

我雖然算是剛剛通過(guò)主任考核，很知道自己差得遠(yuǎn)，聽(tīng)到這樣不客氣的當(dāng)面質(zhì)疑還是覺(jué)得有點(diǎn)掛不住，只好硬著頭皮解釋，我只是來(lái)做體檢，然后馬上向主任匯報(bào)。她這才側(cè)身讓我進(jìn)去。

好一間瀕湖單元！從窗戶望出去，藍(lán)天白云之下，滿眼都是翡翠色的湖水。燦爛的陽(yáng)光加上湖水的泛光使屋里非?；砹?，剛從外邊進(jìn)來(lái)禁不住有些晃眼。一張病床邊上坐著位胖胖的護(hù)理，看我進(jìn)來(lái)，眼皮不抬，指指床上，示意我開(kāi)始。

床上躺著Violet，象所有18歲的姑娘一樣，她的皮膚閃著健康的光澤，一雙大眼睛直直地望著天花板，看不出和普通人有什么不同。我下意識(shí)地打聲招呼，一點(diǎn)反應(yīng)沒(méi)有。護(hù)理顯然很熟悉體檢的過(guò)程。我要看喉嚨，她一手掰開(kāi)Violet的下顎，另只手在脖子后面一托，Violet的嘴便完全張開(kāi)。該到聽(tīng)呼吸音，她把Violet搬成側(cè)身，甩出一句：“她不會(huì)深吸氣?！睓z查很順利，幾分鐘就結(jié)束。Violet沒(méi)有什么不好，但我記著什么也不要說(shuō)，習(xí)慣地在病人的手上拍了一下，起身告辭。

這時(shí)我的眼睛已適應(yīng)了光亮，再看Violet，她的嘴還沒(méi)有閉上，眼睛里卻好像有了光彩，組成的表情分明是在微笑。我心中疑惑，轉(zhuǎn)頭看看Violet的母親和護(hù)理，兩位都在瞪著我沒(méi)有任何表示，而且各自一臉冰霜，顯然是在無(wú)言地質(zhì)問(wèn)我怎么還不快出去。我沒(méi)敢造次開(kāi)口，逃跑一般地退了出來(lái)，萬(wàn)沒(méi)想到瀕湖單元里原來(lái)是這么一個(gè)世界。