準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷首先準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷。在美國(guó)寫(xiě)簡(jiǎn)歷，習(xí)慣上不是從出生寫(xiě)起，而是倒著寫(xiě)，先談現(xiàn)在，然后一年年往后寫(xiě)。美國(guó)人很忌諱年齡，簡(jiǎn)歷上也不要求寫(xiě)出生年月。由于寫(xiě)簡(jiǎn)歷的技術(shù)大有講究，加上求職人數(shù)眾多，因此一種替人寫(xiě)簡(jiǎn)歷的行業(yè)就應(yīng)運(yùn)而生了，它可以把一個(gè)平凡的人寫(xiě)得天花亂墜（但沒(méi)有超過(guò)他的業(yè)務(wù)范圍）。我的經(jīng)歷過(guò)于簡(jiǎn)單，也就不必花錢(qián)去求人了。我復(fù)寫(xiě)了20份，準(zhǔn)備散發(fā)?！都~約時(shí)報(bào)》上招聘廣告多如牛毛。每天有上千個(gè)，周日更有一大疊，數(shù)以萬(wàn)計(jì)。我找到征求編輯、翻譯、雙語(yǔ)教師等約10個(gè)廣告，即發(fā)出應(yīng)征信（附簡(jiǎn)歷）。一周過(guò)去了，毫無(wú)音訊，第二周又過(guò)去了，仍無(wú)只字回音。眼看就到11月底，已失業(yè)一個(gè)月了，怎不令人焦急！后來(lái)通過(guò)朋友打聽(tīng)一下，原來(lái)《紐約時(shí)報(bào)》的復(fù)信率只有2%。

失望之余只得作退一步打算：當(dāng)個(gè)秘書(shū)吧！我挑了紐約一家征求數(shù)十名秘書(shū)縮寫(xiě)接待員的大公司，打去電話(huà)，約好次日面談。人盡其材這家公司在第五大道上，因名氣大工資待遇較好，應(yīng)征者趨之若鶩。在14樓接待大廳里有三四十位審查員，各據(jù)一桌，有矮木板相隔，每人座前有一空椅接待訪(fǎng)客。應(yīng)征者先填寫(xiě)一張申請(qǐng)表，在外間等著。

叫到我的名字時(shí)，我正在想，我堂堂一個(gè)編緝，來(lái)你們這里當(dāng)秘書(shū)，你們?cè)撉笾坏冒?！但?dāng)我將簡(jiǎn)歷遞給審查員時(shí)，他一看竟皺著眉頭，說(shuō)：“你是哈佛大學(xué)碩士，太高了，我們用不上。”我壓抑著怨氣，心說(shuō)：“我來(lái)你公司當(dāng)小職員還不是你們的光榮嗎？真不識(shí)抬舉！”不過(guò)，表面上還是強(qiáng)作笑顏地說(shuō)：“在大學(xué)念書(shū)時(shí)我當(dāng)過(guò)國(guó)際學(xué)生辦公室的秘書(shū)，什么事都會(huì)做。現(xiàn)在失業(yè)了，做什么工作都可以?！睂彶閱T說(shuō)：“問(wèn)題不在于你會(huì)不會(huì)做，而是我們要不起你，你資格太高?！蔽以偃f(shuō)明我一定會(huì)安心做的。他卻固執(zhí)地說(shuō)：“你能安心，我們卻不能心安。公司會(huì)認(rèn)為你只是過(guò)渡一下而已，一旦找到較高工作，就會(huì)辭職離去?！弊詈笏ㄗh：“你是學(xué)教育的，到市教育局去問(wèn)問(wèn)吧！”真是觸霉頭，我深深體會(huì)到“高不成低不就”的道理了。

求職于市教育局紐約市教育系統(tǒng)十分紊亂。中學(xué)生酗酒、吸毒、男女亂交比比皆是，并常有毆打老師的現(xiàn)象。學(xué)生考試不及格反責(zé)怪老師，有時(shí)家長(zhǎng)也來(lái)找老師的麻煩，因此教師受到很大壓力，不少人相繼辭職而去，教育局不得不常常招聘人員予以補(bǔ)充。與市教育局聯(lián)系后，得知無(wú)須預(yù)約，可隨時(shí)面談，只是來(lái)時(shí)必須攜帶自己在校學(xué)習(xí)時(shí)的全部成績(jī)單原件。幸好我的兩個(gè)大學(xué)都是在美國(guó)念的，證件齊全。

和我面談的是一位鬢發(fā)灰白的老學(xué)者。他一面查看我的成績(jī)單，一面問(wèn)：“你想教哪門(mén)課？”我正在猶疑，我主修英國(guó)文學(xué)，說(shuō)教英文吧，怕人笑話(huà)，一個(gè)中國(guó)人在美國(guó)教英文，豈不是班門(mén)弄斧？說(shuō)教中文吧，紐約學(xué)樣開(kāi)設(shè)中文課的不多，沒(méi)有把握能找到工作。怎么辦？真令人難以啟齒。這時(shí)評(píng)議員卻主動(dòng)地說(shuō)：“你是英國(guó)文學(xué)系畢業(yè)的，你愿意教英文嗎？”他是照章辦事，不管你是哪國(guó)人。給他這么一提，我才順?biāo)浦鄣卣f(shuō)：“好吧！教英文。”他在我的申請(qǐng)表上填上“教英文”，簽了字，讓我去四樓計(jì)分員處計(jì)算學(xué)分。又排了一次隊(duì)。一位中年黑人婦女很仔細(xì)地看了我的成績(jī)單，把我在紐約阿德菲大學(xué)的英文系課程以及30多年前從國(guó)內(nèi)中央大學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)的英文系課程加在一起，她說(shuō)：“你有42個(gè)英文學(xué)分，已超過(guò)英文教師所需的36個(gè)學(xué)分?？墒悄氵€要有12個(gè)教育學(xué)分才能當(dāng)正式教員?！蔽倚睦镆徽瑺?zhēng)辯道：“我是哈佛教育學(xué)院畢業(yè)的，怎么還缺教育學(xué)分？”她解釋說(shuō)：“你念的教育課程不是教學(xué)方面所要求的，如教育歷史、教育原理、學(xué)生心理等，你都未學(xué)過(guò)。”“不過(guò)”，她接著說(shuō)，“你可以先參加考試，考試合格后就發(fā)給你臨時(shí)教師執(zhí)照。那么，你白天教書(shū)，晚上去大學(xué)上課。我給你兩年時(shí)間修完12個(gè)學(xué)分，再來(lái)領(lǐng)取正式教師執(zhí)照?！蔽抑坏猛?，當(dāng)時(shí)即約好參加12月21日市教育局舉行的考試。

我這個(gè)六十上下的人，還得去上大學(xué)，眼下還要應(yīng)付考試，真是出乎意料之外。當(dāng)教師這一關(guān)也不容易過(guò)啊！文官考試制度考試是美國(guó)政府的一項(xiàng)制度。所有文職人員都要通過(guò)考試。不但教師要考試，郵遞員、會(huì)計(jì)師、警察、公務(wù)員，甚至清潔工也要考試，各有一定要求。譬如，聯(lián)邦調(diào)查局的人必須身高超過(guò)五英尺七，耳朵靈敏，能聽(tīng)清15英尺以外兩人的普通對(duì)話(huà)。社會(huì)工作者必須熟悉安全福利、健康保險(xiǎn)、養(yǎng)老金、食物券等規(guī)章制度。這時(shí)我擔(dān)心，如果考不上，拿不到臨時(shí)教師執(zhí)照，那又怎么辦？我只得再去爭(zhēng)取其他機(jī)會(huì)。

第二天，我即前往下城區(qū)聯(lián)邦大廈二樓的職業(yè)中心。那里滿(mǎn)墻都是玻璃框，分類(lèi)列出聯(lián)邦招工告示。每項(xiàng)工作都注明資歷與年薪。你看準(zhǔn)了哪項(xiàng)工作，即可填上表格，丟入一個(gè)特設(shè)信箱內(nèi)。在3周內(nèi)可得到答復(fù)。這個(gè)聯(lián)邦大樓介紹的職務(wù)包括各地的工作，很多在華府，我找來(lái)找去沒(méi)有找到合適的工作。申請(qǐng)市府工作然后我又到附近的紐約市人事部。進(jìn)門(mén)大廳墻上貼滿(mǎn)了一張張或一疊疊的招聘信，多半是市府工作，也有別的單位貼在這里的廣告。我翻閱了一下，記錄下4個(gè)我有興趣而與要求條件又相符的工作。我發(fā)出申請(qǐng)信后，1周之內(nèi)都收到了回信。表示即將審查。其中一封信來(lái)自人力資源局，是紐約市府下屬10個(gè)局中最大的一個(gè)。來(lái)信說(shuō)我申請(qǐng)的協(xié)調(diào)人一職有百余人應(yīng)征，已有人占了，不過(guò)現(xiàn)尚有數(shù)個(gè)全時(shí)個(gè)案調(diào)查工作空缺，如我有興趣可即和他們聯(lián)系。

我對(duì)社會(huì)工作一直很有興趣，這也和我近年來(lái)所做的新聞工作有相似之處，并且接觸面更廣，也更能深入美國(guó)社會(huì)。我當(dāng)即打電話(huà)去約談。受聘當(dāng)案件調(diào)查員12月10日我如約前往。先由該局人事處副處長(zhǎng)柏蒂接見(jiàn)。她介紹說(shuō)：“案件調(diào)查工作是安排無(wú)家可歸的人。紐約這個(gè)世界上最繁華的城市，卻在街頭上有這么多流浪者，真丟臉。郭德華市長(zhǎng)有一個(gè)龐大的計(jì)劃，要解決這個(gè)問(wèn)題。你是否愿意參加這項(xiàng)工作？”我表示愿意。事情也真巧，最近我特別注意到關(guān)于流浪者的報(bào)道，尤其是目前發(fā)生的市長(zhǎng)與一個(gè)女流浪者之間的一場(chǎng)沖突。我講得頭頭是道。副處長(zhǎng)又看了我的學(xué)歷，讓我稍等，便去找處長(zhǎng)。過(guò)了幾分鐘，處長(zhǎng)西爾找我去談。她首先指出這項(xiàng)工作的艱巨性，流浪者多半沾有吸毒、酗酒、暴行等惡習(xí)，個(gè)案調(diào)查員必須引導(dǎo)他們走上正路，還要給他們安排住處，幫助其子女入學(xué)。現(xiàn)在要解決的不僅僅是流浪者的問(wèn)題了，而是流浪家庭的問(wèn)題了。整個(gè)家庭因失業(yè)或其他原因交不起房租，被趕出家門(mén)，而在街頭流浪。她又說(shuō)：“你沒(méi)有社會(huì)工作的背景，我們只能給你起薪兩萬(wàn)一，每年增加5％。是否能接受？”我說(shuō)：“可以?！保▽?shí)際上已經(jīng)比我在《北美日?qǐng)?bào)》的年薪多3000元了。）正副兩位處長(zhǎng)又嘀咕了一陣后，正式對(duì)我說(shuō)：“我們決定聘用你了?！蔽艺媸窍渤鐾?，沒(méi)想到一次面談就決定了。

從11月5日失業(yè)到12月10日落實(shí)工作，一個(gè)多月算是幸運(yùn)的了，尤其對(duì)一個(gè)60歲的人來(lái)說(shuō)。由于市府有不許歧視年齡的規(guī)定，凡年齡在18歲到70歲之間的人，都可應(yīng)聘，約談時(shí)也不問(wèn)年齡，因此可以蒙混過(guò)關(guān)。一般私人公司就要求先填表說(shuō)明出生年月。即便不問(wèn)你年齡，他們會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地問(wèn)你哪一年從大學(xué)畢業(yè)等等，以此推算。一般45歲以上的人再找工作就很困難了。市府官僚主義成風(fēng)接受工作后，一位秘書(shū)帶我去另一室填表。一大疊表格，有23張之多，兩面都須填寫(xiě)，可稱(chēng)文牘主義之冠。從你出生年月日、地點(diǎn)，到進(jìn)學(xué)樣，及工作情況，樣樣俱全，還要填幾張參加工會(huì)的表。最傷腦筋的是近20年的住址遷移。

我正沉浸在“文化大革命”時(shí)代下放河南，及回北京后外文局同事們幫我數(shù)次搬家的回憶中時(shí)，一位也在填表的應(yīng)征者問(wèn)我是不是從中國(guó)來(lái)的。我答是，9年前來(lái)美的。他說(shuō)：“那比我好辦多了，沒(méi)有人會(huì)到中國(guó)去調(diào)查你的行蹤?！苯?jīng)他提醒，我才簡(jiǎn)化了幾項(xiàng)。他一面填還一面罵：“真是官僚主義！”填完表格交給柏蒂，并順便問(wèn)她“何時(shí)上班”，她不慌不忙地說(shuō)：“哦，那要兩三個(gè)月以后了?！眲偛诺呐d致頓時(shí)被潑了一瓢冷水，我不由地問(wèn)：“怎么要那么長(zhǎng)時(shí)間？”她卻直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“這是官僚主義，我也沒(méi)法，你就耐心地等待通知吧！”她見(jiàn)我垂頭喪氣，又叮囑了一句：“一定會(huì)通知你的！”取得英文教師臨時(shí)執(zhí)照雖然她如此說(shuō)，我還是有點(diǎn)不放心。不管怎樣，英文教師的考試要照考不誤。

還有10天功夫，我就埋頭讀書(shū)。12月21日準(zhǔn)時(shí)到達(dá)教育局，應(yīng)考者已在考場(chǎng)前列隊(duì)。當(dāng)日已考過(guò)一批。我們這批30多人，我是唯一的亞裔。大家各就各位后，監(jiān)考人按不同課目分批發(fā)卷。那天有考算術(shù)、史地及其他文理科老師。英文作文是大家必考的，考題也一樣，只是對(duì)英文教師的要求高些。一小時(shí)內(nèi)寫(xiě)300─320個(gè)字，從內(nèi)容、文法、拼寫(xiě)、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、語(yǔ)句結(jié)構(gòu)、習(xí)慣用語(yǔ)等方面判分。做了多年新聞工作的我，也許思想比較敏捷，在3刻鐘內(nèi)寫(xiě)了318個(gè)字（要一個(gè)字一個(gè)字地?cái)?shù)），第一個(gè)交卷。第二項(xiàng)考試是個(gè)別口試。各個(gè)課目的應(yīng)征者不但考題不一樣，考官也各異。我的考官是一位老英文教師。第一個(gè)題目是讓我看一首詩(shī)，5分鐘內(nèi)做出解釋。我想詩(shī)本來(lái)就是不可捉摸的，允許有不同的解釋?zhuān)铱谠嚨哪康氖强颊Z(yǔ)言的表達(dá)能力，并不太在乎你的答案是否正確，且美國(guó)人喜歡有獨(dú)立見(jiàn)解的人。于是我就大膽地東拉西扯，胡謅了一通?？脊倥ら_(kāi)錄音機(jī)全錄了下來(lái)，以做將來(lái)由一個(gè)審查小組共同聽(tīng)錄音評(píng)定。第二個(gè)題目是叫我自己背一首詩(shī)，再加以解釋。這一下把我難住了，長(zhǎng)久沒(méi)碰過(guò)英語(yǔ)詩(shī)了，這可怎么辦？半首也背不出來(lái)。突然情急生智，想起8年前在阿德菲大學(xué)念過(guò)的英國(guó)18世際詩(shī)人雪萊的《西風(fēng)頌》中的末句“Ifcomes,在中央大學(xué)念過(guò)的一首古詩(shī)“Therelining重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”聯(lián)想起來(lái)，大談沒(méi)有死胡同、天無(wú)絕人之路的哲學(xué)。我見(jiàn)考官連連點(diǎn)頭，還把中國(guó)詩(shī)句記在本子上?？谠嚱Y(jié)束后他說(shuō)：“祝你好運(yùn)，8個(gè)星期后發(fā)榜，你可得到通知?！闭鎵騿埽∮中枰敲撮L(zhǎng)時(shí)間。

事實(shí)上，4個(gè)星期后我就收到了考試錄取通知，感到極為興奮，當(dāng)晚和老伴上餐館吃了一頓作為慶祝。兩天后收到教育局發(fā)的臨時(shí)教師執(zhí)照。最后選定社會(huì)工作同日我亦收到人力資源局2月4日?qǐng)?bào)到的通知。兩項(xiàng)工作都屬市府，福利一樣，但也各有千秋。我考慮再三，最后還是從興趣出發(fā)選定了社會(huì)工作。報(bào)到那天，人力資源局檢查了我的兩張畢業(yè)文憑（原件），交了28美元安全調(diào)查費(fèi)，打了手印，照了相，領(lǐng)到了工作證。檢查官并要我以后參加一次社會(huì)工作考試，通過(guò)后，政府就不得解雇我，并對(duì)將來(lái)晉升有好處。近3個(gè)月的求職歷程就此告一段落。