其實(shí)我對(duì)于打工這件事情還是做好了思想準(zhǔn)備的。2000年我就快要出國(guó)的時(shí)候，電視里面正在熱火朝天的播放《我們的留學(xué)生活—在日本的日子》。我就把這部片子當(dāng)說(shuō)明片來(lái)看了。我印象最為深刻的是有個(gè)留學(xué)生打工打到耳朵都聽(tīng)不見(jiàn)了，回家一開(kāi)門就倒地上。后來(lái)生活再怎么艱難，我都能承受下來(lái)，就是因?yàn)槲铱偸窍肫鹉莻€(gè)鏡頭，我告訴自己總還沒(méi)有苦到失聰失明的地步。另外一個(gè)啟發(fā)我的鏡頭是一留學(xué)生吃豬肉蘸醬油吃得津津有味，現(xiàn)在我總在群里說(shuō)什么吃醬油白飯之類的東西就是從此處而來(lái)。當(dāng)然我是不吃豬肉蘸醬油的，豬肉多貴啊，我吃嗆蓮花白。蓮花白北方叫做包菜，英文叫做Cabbage。這東西不像其它的菜什么一大捆只能炒出一小盤，蓮花白是個(gè)好東西，它不怎么縮水，切一小塊可以炒出一大盤。嗆蓮花白易炒，好吃，最主要是省錢。我不打工的時(shí)候我就天天炒嗆蓮花白。我炒嗆蓮花白的水平爐火純青。

還是說(shuō)回打工吧。我上一篇里把我的老本營(yíng)“來(lái)來(lái)中餐館”介紹了一下。來(lái)來(lái)是我的衣食父母，我的絕大部分學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都是從那里掙回來(lái)的。我還在PandaBuffet（熊貓自助餐？？），綠園珍珠奶茶店，紫盒子珍珠奶茶店，金碗自助餐，湖南自助餐打過(guò)工，當(dāng)然這些都是非法的。美國(guó)的法律是留學(xué)生可以在校內(nèi)每星期打少于二十個(gè)小時(shí)的工。合法的工作我在學(xué)校里面打過(guò)漢堡王（一個(gè)像麥當(dāng)勞一樣的快餐連鎖店），心理咨詢部的接待，IT部的學(xué)生助理。那些不是為了掙錢而是為了個(gè)人簡(jiǎn)歷好看的義工我就不算進(jìn)去了。我一般來(lái)說(shuō)都是同時(shí)打兩三份工，平均大概每星期六十個(gè)小時(shí)打工，十二個(gè)小時(shí)讀書。有很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)來(lái)中餐館的經(jīng)理們都以為我的成績(jī)不好。他們說(shuō)我看上去嬉皮笑臉，不務(wù)正業(yè)。可是勞資GPA3.95，專業(yè)課總成績(jī)滿分4.0。勞資的工打得比誰(shuí)都多，勞資的成績(jī)比誰(shuí)都好。后來(lái)餐館的人知道了他們說(shuō)我是天才神童，最后他們把我炒了魷魚。

被來(lái)來(lái)中餐館炒魷魚這件事情是我心中永遠(yuǎn)的痛，我先不說(shuō)這件事情。我想回顧一下打工時(shí)的技術(shù)問(wèn)題。我想在美國(guó)打餐館和在國(guó)內(nèi)打餐館最大的區(qū)別就是我們是靠小費(fèi)吃飯的。我們幾乎沒(méi)有底薪，如果客人不給小費(fèi)，我們就只能喝西北風(fēng)。這種性質(zhì)注定了我們比穩(wěn)定月薪的藍(lán)領(lǐng)階層更計(jì)較，更不安。我們眼中看到的往往不是客人，而是這個(gè)客人代表的幾塊小費(fèi)。比如說(shuō)，我們會(huì)如此交談：“那個(gè)五塊錢的雞炒面老太太來(lái)了”——這老太太出手很大方，一次五塊小費(fèi)，而且每次都點(diǎn)雞炒面?！斑@桌是鐵匠，別理他們”——“鐵匠”是內(nèi)行話，意思是不給小費(fèi)的人。類推，“打鐵”就是不給小費(fèi)的動(dòng)詞。我至今不知道為什么會(huì)把不給小費(fèi)叫做“打鐵”，但是此行話似乎全美國(guó)通用。來(lái)來(lái)中餐館是“打共產(chǎn)”的，就是沒(méi)有個(gè)人區(qū)域，幾個(gè)服務(wù)生小費(fèi)平分。每一桌客人走了過(guò)后我們就會(huì)派一個(gè)人去收桌子，然后滿懷期待的看著他的手勢(shì)。一塊錢，兩塊錢，還是沒(méi)有錢。一客一元小費(fèi)是正常的，超過(guò)了就是好人，少了就是壞蛋。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們最恨的人是印度人和小日本。我們把這兩個(gè)種族不給小費(fèi)的普遍性上升為了他們民族劣根性和階級(jí)仇恨。記得有一次快關(guān)門的時(shí)候進(jìn)來(lái)幾個(gè)學(xué)生。我一看就看出來(lái)是日本人就跟同事嘀咕。那天的同事L是個(gè)特計(jì)較小費(fèi)的人。她掄起一把掃帚就說(shuō)把小日本打出去。后來(lái)我們還是沒(méi)有這個(gè)膽子，幾個(gè)服務(wù)生就看著那一桌人一邊看一邊罵。最后，小日本居然給了好幾塊小費(fèi)。L立馬滿臉堆笑對(duì)已經(jīng)走遠(yuǎn)的小日本高呼“謝謝你們，歡迎下次再來(lái)！”我們七孔噴血。

像這種冤枉好人的事件其實(shí)經(jīng)常發(fā)生。因?yàn)槲覀兲煜こ？停蛘吆芏鄷r(shí)候不給小費(fèi)的人會(huì)在我們心中留下深刻的印象，拿L的話來(lái)講，不給小費(fèi)的人她“化成灰都認(rèn)得出來(lái)”。所以很多人一踏進(jìn)餐館門我們就已經(jīng)定位了對(duì)他的服務(wù)態(tài)度。打工都成老油條了，誰(shuí)還為了服務(wù)客人來(lái)服務(wù)他啊，你給多少小費(fèi)我給多少服務(wù)，你不給小費(fèi)我就不給你服務(wù)。我還記得剛剛打工的時(shí)候跟著一個(gè)馬來(lái)西亞男生學(xué)習(xí)，他提著水壺飄過(guò)一桌客人，客人舉著喝干的水杯問(wèn)他“你可以給我加點(diǎn)水嗎”？馬來(lái)西亞男生頭一揚(yáng)，嘴巴里面高傲的吐出一個(gè)字：“不”。這個(gè)還是不錯(cuò)的了。以前一起打工的一個(gè)馬來(lái)妹更損，她會(huì)高高興興的把鐵匠的水杯拿回來(lái)，高高興興的加滿水，再高高興興的把我們擦了幾十張桌子的烏七八黑的抹布放進(jìn)水杯里泡一會(huì)兒。據(jù)說(shuō)紐約唐人街的福建人是會(huì)往水杯里吐口水甚至?xí)谚F匠拉回來(lái)強(qiáng)逼給小費(fèi)的。有的客人喜歡把小費(fèi)藏在糖包里啊鹽罐子下面啊，我時(shí)常為他們捏一把冷汗。他們簡(jiǎn)直不知道此舉的后果有多嚴(yán)重。還是比爾布萊森的那句話說(shuō)得對(duì)，你得罪誰(shuí)都行，你千萬(wàn)別得罪餐館里面的服務(wù)生。

在餐館打工五年我各方面的素質(zhì)都得到了顯著提高。第一是吃得好，因?yàn)榇虻氖亲灾?，吃飯的時(shí)候就去餐臺(tái)隨便拿。我們大魚大肉，滿嘴流油，有效彌補(bǔ)了我平日頓頓嗆蓮花白的營(yíng)養(yǎng)不良。來(lái)來(lái)中餐館的炸春卷曾經(jīng)真的水平一流，因?yàn)樘嘤土?，人家淑女都先用餐巾紙把春卷的油給擠出來(lái)了再吃。我比較彪悍，從來(lái)都是狼吞虎咽，任那個(gè)春卷里面的油流了一下巴甚至流到胳膊肘都不管。他們總是說(shuō)我吃春卷的鏡頭可以拿去拍個(gè)廣告，貌似很好吃似的。我說(shuō)我在中餐館吃飯的秘訣是我從來(lái)不去想這個(gè)食物是怎么來(lái)的。比如說(shuō)我比誰(shuí)都清楚這個(gè)春卷餡是墨西哥人用腳踩出來(lái)的，這個(gè)炸春卷的油是幾個(gè)禮拜沒(méi)有換過(guò)的，更不要說(shuō)這個(gè)肉是放了多少個(gè)月的。我們服務(wù)生每個(gè)班要做兩盆果凍，當(dāng)用熱水沖好果凍粉過(guò)后要把上面的泡沫打掉。正常人是用干凈的保鮮膜把泡沫粘掉的，我看廚房的師傅是用那臟得我連手都不愿碰的抹布粘的。我打的另外一個(gè)中餐館，衛(wèi)生局突擊時(shí)，老板是個(gè)新手，慌張得拿殺蟲(chóng)劑到處噴，結(jié)果一屋子的蟑螂被趕了出來(lái)，場(chǎng)面壯觀。

第二個(gè)好處是身體得到了有效鍛煉。我還記得我第一次真正打工是在學(xué)校的漢堡王快餐店做收銀員。漢堡王就是那個(gè)，流星花園里杉菜打第二份工的地方。我第一次打工時(shí)我站了一個(gè)小時(shí)我就受不了了。我跟經(jīng)理說(shuō)我不行了。他問(wèn)我站了多久。我說(shuō)一小時(shí)。他說(shuō)歐買嘎。后來(lái)我?guī)缀跆焯煺臼齻€(gè)小時(shí)，回想我當(dāng)初的身體狀況，我也只能說(shuō)歐買嘎。我打工的時(shí)候有人不明白，他們讓我出去鍛煉。我說(shuō)咋鍛煉啊，他們說(shuō)跑步啊，走路啊。我就直直的瞪著別人看。我說(shuō)TMD我一天到晚在餐館里面繞過(guò)來(lái)繞過(guò)去的走十三個(gè)小時(shí)還不夠挖？我鞋子都穿破N雙了。有點(diǎn)創(chuàng)意行不行！

我每次看著那些花錢去健身房運(yùn)動(dòng)的人我就偷樂(lè)。他們要鍛煉的肌肉我都鍛煉到了，而我不但不花錢，別人還倒給我錢。論腿部肌肉，后來(lái)小林子給我按摩時(shí)說(shuō)我腿部肌肉硬得跟石頭一樣。論臂力，打工兩年我就可以一個(gè)人一次提四桶冰。四桶冰不是小桶，你看那些麥當(dāng)勞賣飲料的飲料機(jī)，那些飲料機(jī)一半的大小就大概是四桶冰的容量。我還可以扛五加侖的可樂(lè)。五加侖是多少，0.02立方米，接下來(lái)要涉及到可樂(lè)的密度等問(wèn)題，我就不深入研究了。我要說(shuō)的是我當(dāng)初連翻一下這個(gè)五加侖的箱子都翻不動(dòng)，我現(xiàn)在可以隨隨便便扛著它到處走。所以說(shuō)只要勤學(xué)苦練，肺活量幾乎為零的我也可以變成餐館里最強(qiáng)壯的女人。

除了提冰扛水等舉重同類項(xiàng)，在餐館打工把指力也練了。我想我再打個(gè)三五年的工我可能連一陽(yáng)指都練成了。其實(shí)水滴石穿，秘訣就是在拿水杯這個(gè)動(dòng)作。左手張開(kāi)，拇指和食指勾住一個(gè)水杯，剩下三個(gè)手指勾住另外一個(gè)水杯，手掌上再放一個(gè)水杯，這樣一只手就拿了三個(gè)杯子。然后右手用拇指食指拿穩(wěn)一個(gè)，剩下三個(gè)手指再勾住一個(gè)杯子并把這個(gè)杯子靠在左手手腕固定，這樣兩只手就拿了五個(gè)杯子。如果技術(shù)夠好，右手三個(gè)手指和左手手腕可以固定兩個(gè)杯子。餐館里面的最高紀(jì)錄是兩只手拿七個(gè)杯子，而且好幾個(gè)男生都練到了這個(gè)境界。不要忘記，這七個(gè)杯子是是裝滿水的玻璃，重量不輕。

還有什么，平衡力。我上次回國(guó)的時(shí)候特別觀察了一下那些收盤子的小姑娘們。我看她們一般都是把盤子重疊起來(lái)，然后兩只手拿著這摞盤子回去。這樣效率不高，要是盤子里還有很多東西的話，兩個(gè)盤子重疊不穩(wěn)，就不能再往上堆盤子了。如果跟這樣收盤子的人一起打工，我們這些老手是會(huì)氣得咬牙切齒的。正確的方式應(yīng)該是，把左手手臂伸出來(lái)放在胸前，像打撲克牌那樣把幾個(gè)大盤子展開(kāi)捏住或攤在手掌上，然后右手把幾個(gè)大盤子交錯(cuò)排在手臂上。這樣一只手臂就提供了一個(gè)很大的堆盤子的平臺(tái)，然后再把其他的盤子交錯(cuò)堆起來(lái)。如此方式，一次拿幾十個(gè)盤子不是問(wèn)題。我總是把一手臂的盤子幾乎堆滿上半身，客人看得眼珠子都要掉下來(lái)。我覺(jué)得打工就跟在耍雜技似的，其樂(lè)無(wú)窮。