靠打工掙學(xué)費(fèi)的自費(fèi)留學(xué)生，似乎都與"端盤子"有著不解之緣，盡管找這種"下海"的途徑很不容易。

我競(jìng)有幸地端起了G.W中餐館的大盤。這對(duì)雖很胖卻并不十分健壯且矮得出奇的我來(lái)說(shuō)，并非易事。記得第一次打電話與這個(gè)餐館聯(lián)系時(shí)，電話那一頭聚然響起的那應(yīng)答的第一嗓子，立即給了我極深刻的印象。那是極流利卻發(fā)音不十分準(zhǔn)確，稍顯蒼老卻十分響亮豪爽的，帶點(diǎn)破鑼味的女中音："G.W. Restaurant!"其實(shí)，過(guò)了很久，我都納悶地把她的這句話聽成："G.W.! Which one?"雖然這實(shí)在怪不得我的不很佳的聽力，而與這個(gè)老板娘所照的第一面，競(jìng)更使我吃驚不已：這個(gè)很有氣魄的大嗓門，竟會(huì)同我一樣胖，一樣矮！六十多歲的老人家，上身大紅繡花對(duì)襟棉襖，下身蘋果綠色大肥褲子，卷曲的黃頭發(fā)極短且稀疏得有些禿：十足一個(gè)舊電影中的地主婆模樣。然而方臉小眼神采奕奕，挺腰板昂頭仰頸，大腳板走路呼呼生風(fēng)，又實(shí)在有點(diǎn)女中豪杰的味道，足以令人不得小覷。據(jù)說(shuō)，她三十來(lái)歲時(shí)與老板帶著五個(gè)孩子闖入美國(guó)，因最初也端盤子出身，所以來(lái)美三年之內(nèi)腳競(jìng)長(zhǎng)大了兩寸！聽得我雖勇氣大增，但亦同時(shí)脊背生涼：恐我不遠(yuǎn)的將來(lái)，舊鞋亦不得穿矣！

我們這個(gè)中國(guó)店，屬家族性管理：整個(gè)一店是由老板、老板娘、小老板、小老板娘這樣一個(gè)普通中國(guó)家庭組成。廚師三人也是另一個(gè)家庭的三兄妹。兩個(gè)家庭共同撐起這個(gè)店，已有近三十年歷史。當(dāng)然，十幾年前曾輝煌一時(shí)。但由于位于城區(qū)之內(nèi)，而這地區(qū)現(xiàn)都被貧窮的黑人慢慢占據(jù)，加之美國(guó)經(jīng)濟(jì)的衰退以及中餐館近年的大量興起，這個(gè)店的生意便日趨敗落。收入較勉強(qiáng)；原三大間餐廳，現(xiàn)常常只能開中間一廳，一共只有五六十個(gè)座位；且盡量少開空調(diào)。

盡管如此，這種店卻很難"打入"，"外人"都做不長(zhǎng)，部分是因很快被排擠掉。端盤子的歷來(lái)便是其子女兄妹或遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚；連極要好的朋友或由極要好的朋友介紹來(lái)的人，都很少?，F(xiàn)與我一起端盤子的，一個(gè)是小老板娘自己，一個(gè)是老板娘的大女兒，還有一個(gè)男的，便是他們的親戚。偶爾也有忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，如情人節(jié)，母親節(jié)，元旦等等。這時(shí)老板的大兒子自己，也會(huì)把一件小黑背心（端盤子的工作服）裹在肥胖的身上，擠入端盤子行列。

榮幸得很，我競(jìng)能一進(jìn)此店便暫時(shí)"生根"。一來(lái)，是正好老板的大女兒想要自己去開外賣店，店內(nèi)將要缺人；二來(lái)，咱也"手藝"不錯(cuò)，一米左右長(zhǎng)的大盤，很快便玩一般地托著跑；同時(shí)管幾張臺(tái)，仍可不亂，不錯(cuò)，及時(shí)，且"笑容可掬"，一如那老板娘一般；最后，不得不說(shuō)，我喜歡店中上下一應(yīng)人等，自然會(huì)想方設(shè)法"賴"在這兒。

最討人"喜歡"的是這位老板娘，這實(shí)在是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單，口沒(méi)遮攔，上海人常稱為"呆頭"或"十三點(diǎn)"的人。傻咧咧地愛說(shuō)愛笑愛唱，但不等于不懂做工，她對(duì)生意上的事很清楚，手腳和腦子反應(yīng)都快，能干卻不刁也不算壞，從而不能算精明。一切都亮在面上，沒(méi)有什么虛的假的。

記得剛來(lái)不久，一次老廚娘出錯(cuò)了菜，卻說(shuō)是我叫錯(cuò)了菜名。老板怕得罪她（因?yàn)閺N師?？烧乒芤粋€(gè)餐館的命脈），所以沒(méi)說(shuō)什么。老板娘卻挺身而出，大罵老廚娘"欺負(fù)新Waitress!"老廚娘當(dāng)時(shí)便砸鍋摔盆哭了整整一天。她自己可是嘻嘻哈哈渾然不覺似地、蹦蹦跳跳地出出進(jìn)進(jìn)，依舊滿面春風(fēng)地做她自己的事。最后，只好以我給老廚娘端去一杯茶，并哄小孩般地給她擦眼淚，一切才告結(jié)束。反正老廚娘叫罵時(shí)全是廣東話，我根本聽不懂，便不痛不癢，也就樂(lè)得給她個(gè)臺(tái)階下。不料此后老廚娘倒與我成了個(gè)好朋友。但忙的時(shí)候仍會(huì)出誤會(huì)，老板娘便不管我與老廚娘的私交如何，仍只會(huì)"赤膊上陣"地去指責(zé)她，害得我只好用更多的"業(yè)余時(shí)間"去安慰老廚娘，心中只恨老板娘多管閑事。

這老板娘也確實(shí)有很可氣的時(shí)候。顧客的帳單交上去，找出的零錢如客人不再索要，她便會(huì)不聲不響地留下來(lái)。而那本屬小費(fèi)，是屬端盤子的收入。但除非你想起來(lái)去要，或好意思去要的話，否則，哪怕那是幾元甚至更偶然時(shí)的十幾元錢，她也會(huì)這么扣壓下來(lái)。尤其是找出的硬幣，她更是"光明正大"地不再找給你；你向她索要，倒好像是你自己小氣真的是"沒(méi)有天理"！端盤子的人，收入全靠一點(diǎn)一點(diǎn)地積攢這小費(fèi)；這對(duì)自費(fèi)留學(xué)生而言，便更是性命攸關(guān)的事。不得已，終于學(xué)會(huì)了每次都及時(shí)地笑瞇瞇地去向她討那本屬于自己的錢，并且，每次也都少不了無(wú)可奈何地對(duì)著那拉得已變長(zhǎng)的大方臉嘆一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，著實(shí)可憐她又少了一筆外財(cái)！

去讓客人點(diǎn)菜，按規(guī)矩，一接菜，這臺(tái)便由她服務(wù)，小費(fèi)也屬她的了。這常常發(fā)生在我一人完全可以對(duì)付下來(lái)的情況下，則等于她在搶我的收入。有時(shí)也會(huì)來(lái)個(gè)十幾個(gè)人的大臺(tái)，她也會(huì)跑來(lái)"幫忙"，倒個(gè)茶遞個(gè)水，過(guò)后便一五一十地與我分小費(fèi)，有時(shí)精確到一分兩分的程度。

時(shí)間做久了，我漸漸在店里有了點(diǎn)"地位"，也終于漸漸地敢表示不滿起來(lái)。有一次帶位，她把本應(yīng)屬于我的臺(tái)子的客人帶到了那個(gè)waiter她家的親戚的臺(tái)上。我當(dāng)時(shí)便提醒了她。她卻馬上端起老板娘的架子，板著臉自顧自仍往那兒領(lǐng)。我很生氣，因?yàn)椴唤o帶位便沒(méi)有小費(fèi)，即沒(méi)有收入；這是許多中餐館欺負(fù)人的一個(gè)重要手段；而她此次做得也未免太明顯。我第一次沖著她發(fā)了火，指責(zé)她的不公平。她卻不理不睬，仿佛不知有我這個(gè)人存在似的。然而第二天一早，只有我和她在廳里做工時(shí)，她卻跑到另一個(gè)房間，五音不正地把那大嗓子唱給我聽："昨天是我錯(cuò)啦，不是你錯(cuò)啦，對(duì)不起啊"弄得我哭笑不得。走了許多非家族性的店，雇主與雇員都絕對(duì)是兩個(gè)天地，顧主說(shuō)方，你不能說(shuō)圓，受欺負(fù)也只能是干受，因此，只有這個(gè)店，使我心甘情愿留了下來(lái)。

也有恨這個(gè)老板娘的時(shí)候。一次，我的盤沒(méi)擺平衡，因上面有十多個(gè)碟子，好多道菜，還有一個(gè)火盆（燒燙燒紅的鐵盤），重達(dá)好幾十磅。左手托起來(lái)，盤角即使架在肩上，也咬牙才能站起來(lái)。出那極沉重從而必須用腳的廚門時(shí)，終于翻了盤?？偹阄伊⒓从米蟾觳矊⑵渫凶?，結(jié)果盤子一側(cè)之下只打了一個(gè)碟子，其余都沒(méi)事，菜也竟神奇地沒(méi)翻到地下。但因馬上用另一只手去扶盤子時(shí)，卻一把抓在火盆上，手當(dāng)時(shí)便燙出好幾個(gè)大泡，右手中間三個(gè)手指竟全部燙白，劇痛鉆心。所有的人見狀都圍上來(lái)幫忙，老板則親自取了冰塊來(lái)敷。哪知老板娘卻不合時(shí)宜地跑過(guò)來(lái)發(fā)怒，指著我當(dāng)眾大叫："你打了碟子，應(yīng)當(dāng)賠！"我根本不理她，盡管當(dāng)時(shí)手痛得連整個(gè)右臂都抽筋，仍沒(méi)忘了笑嘻嘻地翻她個(gè)白眼。

第二天一早我因手痛一夜而起晚了，晚上班十分鐘，嚇得那老板和老板娘一連打了幾個(gè)電話來(lái)慰問(wèn)，以為我"罷工"不干了。我進(jìn)店門后，那老板娘沒(méi)事找事地圍著我轉(zhuǎn)，又幫我洗容器，又幫我鋪臺(tái)，真是礙手礙腳，還有話沒(méi)話地海闊天空地胡扯。我看著她那忙乎勁，和那時(shí)不時(shí)用小眼睛小心翼翼瞄我一眼的神態(tài)，真不知她是可恨還是可愛。

不過(guò)，正是這個(gè)老板娘，倒似乎還頗有點(diǎn)"民族精神"。我們這兒每一小碟米飯要收五角錢。來(lái)吃飯的主要是"洋人"，亞洲人很少，中國(guó)人更少。而凡是中國(guó)人來(lái)，老板娘都讓我們換成碗甚至大鍋盛飯，并且很豪爽地大叫："咱們中國(guó)人，不收錢！"至于給中國(guó)客人做菜，更是由她直接吩咐到廚里去，要求精心制作。做中餐館生意，很不容易，尤其有時(shí)會(huì)有一些人耍無(wú)賴不給錢甚至搗亂。有一次，一個(gè)黑人吃飯不給錢，反誣是小老板（店經(jīng)理）不給他找零錢，甚至叫了警察來(lái)。警察當(dāng)然也幫黑人訓(xùn)華人。老板娘可不吃這一套！馬上跑過(guò)來(lái)，這邊對(duì)警察恭恭敬敬地陪笑，那邊一轉(zhuǎn)臉卻又對(duì)那耍計(jì)謀的無(wú)賴據(jù)理力爭(zhēng)。事后還氣憤地當(dāng)廳大聲說(shuō)："這些黑鬼白鬼算什么東西？?。ㄋ麄儼寻兹私邪坠?，黑人叫黑鬼，統(tǒng)稱為'鬼'）。我們中國(guó)人有'功夫'，你們有嗎？！"邊說(shuō)還邊威威武武地?cái)[了兩下"功夫"架子，嚇得整個(gè)客廳里吃飯的"鬼"們沒(méi)有一個(gè)敢出大氣，個(gè)個(gè)變得順順溜溜老老實(shí)實(shí)，而且也規(guī)規(guī)矩矩地交出了小費(fèi)。那一天，我們都覺得揚(yáng)眉吐氣。

香港有部錄像片，稱《功夫媽媽》。功夫片老板娘幾乎天天看，此片更據(jù)稱已看了好多遍，所以那段時(shí)間便像入了魔一般，時(shí)不時(shí)地把自己幻化成"功夫媽媽"。開大紙盒的蓋時(shí)，不是像我們一樣用刀去割開，而是揮起拳頭砸開，把拳頭砸得通紅；往架上堆紙盒時(shí)，不再踩奇子，而是左手用力后擺的同時(shí)，用右手用力投擲上去：十足一付投擲匕首的架式（很遺憾，結(jié)局是有一次架子上一大堆空盒子整個(gè)被砸翻，全部砸到她頭上）；平時(shí)很重的酒，一次只能一箱，而她卻奮力拿兩箱，明明累得臉通紅，卻硬是裝作不在乎……

總之，一切舉止都大大咧咧起來(lái)，真是"英姿颯爽"，豪氣逼人?？烧l(shuí)也沒(méi)料到她這一手，竟在黑人耍賴時(shí)，真的派上了用場(chǎng)。于是好幾天，大家真的叫她"功夫媽媽"起來(lái)。一連幾天，她好得意！

別看這老板娘已來(lái)到"洋土"幾十年，卻還總是改不了"封建性"的"舊習(xí)"。今年有幸，與他們店一起過(guò)了一個(gè)典型的中國(guó)式的春節(jié)。過(guò)年那天，全店上下喜氣洋洋，見面先拱手抱拳一番，滿口道賀之詞，似乎早把"洋鬼子"們與"洋上帝"們忘到了腦后。那老板娘更是換了一身在國(guó)內(nèi)恐怕只能當(dāng)被面用的亮閃閃的大彩緞子花棉襖，進(jìn)門不做工先打了十幾個(gè)電話出去"拜年"，破鑼嗓子開口第一聲先是一長(zhǎng)串"恭喜發(fā)財(cái)！"連給她的十歲、尚不知何謂"發(fā)財(cái)"的小孫子打電話也不例外：十足的"古里古氣"。"入鄉(xiāng)隨俗"。大年初一，竟只有我想到送給他們一小條紅幅，上寫著"恭喜發(fā)財(cái)"；又每人發(fā)了一個(gè)桔子，說(shuō)"大吉大利"，又送了一束鮮花咱們中國(guó)人喜愛的菊花，插在了案前，一共只花了三四元錢，卻把個(gè)老板娘哄得一天合不攏嘴。

那天，當(dāng)?shù)?洋報(bào)"頭版整整一版談中國(guó)的春節(jié)，所以晚上慕名來(lái)中國(guó)店吃飯的"鬼"們特別多，特忙。老板們便認(rèn)定了這是我送去的條幅起的作用。晚上來(lái)客人，老板娘專門給我?guī)_(tái)；又給了我十元錢的"紅包"。老板和老板娘便雙雙站在我面前對(duì)著我叫"今年小費(fèi)多多地，發(fā)大財(cái)呀！……"

我其實(shí)并不想發(fā)財(cái)。我希望的，是靠我的小費(fèi)早日讀完我的學(xué)位。然而沒(méi)有想到，正是通過(guò)掙小費(fèi)，我卻有幸在這塊異國(guó)的土地上，進(jìn)入了這個(gè)帶有古老的中國(guó)傳統(tǒng)氣息的家族，與許多善良的同族人共處，認(rèn)識(shí)了這么一個(gè)"二百五式"的"功夫媽媽"。